让你笔开挂的三个技巧
「笔」是什么？
说简单点，就是遣词造句的能力。
引申开来就是字的质感和下笔的节奏。
好的笔，就像德芙巧克力一样，入口质感细腻，顺滑无比，读完久久满足，回味绵长。
起初，我以为华丽的句子就是笔：
“阳光从枝叶间照下来，穿过我明亮的眼睛，穿过我的头发，穿过我十七年来亲手精心雕刻的青春。然而一切都是镂空，仿佛极度精美的镂金艺术，可是本质却是——空洞。”
——郭敬明《左手倒影，右手年华》
后来发现，这种字乍看惊艳，再看就有种炒菜油大了的感觉，尝不出味儿，只觉得腻。
而同样是写自己的青春岁月，王小波会这么写的：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
——王小波《黄金时代》
流畅且言之有物，舒适得体又藏锋不露，字里有画面，句中有观点，一切都是刚刚好。
笔好比是盐，品得百味，不见盐体，才是笔的意义。
如何提升「笔」？
深厚的笔力，老辣的辞，天马行空的想象力，需要天赋来帮忙，但具象化的描写，有画面感的字，运笔得当的节奏，则可以通过学习来强。
紧跟天才的步伐，不一定会成为天才，但至少可以走的快一些，他们天生就会的东西，我们通过练习也能学得一二。
.具象化：
去呈现，而非讲述
（）
《肠子》的作者恰克·帕拉尼克，曾分享他的写作经验：从现在起——至少接下来半年内——你不能用“想”一类的词，例如“觉得”、“认为”。
例如你不能写：
「enny觉得Monic也许不喜欢他夜里外出……」
你要写：
「有些早晨，enny在外面待得很晚，错过最后一班交，直到他不得不搭便车或付钱搭出租，然后回到家发现Monic在装睡，因为她从不如此安静地睡着，那些早晨，她只会把自己那杯咖啡放进波炉里。从没有他的。」
同样的，也不能说“爱”和“恨”。
例如别告诉你的读者：
「Lis恨Tom。」
作为代替，你要像法庭上的律师一样用细节说话：
「点名时，在老师叫到Tom的名字之后的一喘气之间，在他应答之前的那个瞬间，就在那时，Lis会小声叫出‘讨厌鬼’。就在Tom说‘到’的时候。」
简单来说，没有捷径了。思考是抽象的，感受是无形的，只有肉眼可见的感官细节：动作、气味、味道、声音，才是具体可感知的。
（2）
景甜主演的热播剧《半妖司藤》原著作者尾鱼，曾这样描述小说的女主司藤：
「膝盖不软，头颅很硬，永远不狼狈，穿最破烂的衣服，也不忘仪态端方，即便被打落谷底，也会对着镜子，细细描眉。」
尾鱼并没有直接讲司藤的坚韧和体面，而是用了两处细节：穿最破烂的衣服，也不忘仪态端方；即便被打落谷底，也会对着镜子细细描眉。
一个又美又飒的的大女主形象立马活灵活现了，这就是呈现而非讲述你的故事。
2.画面感：
动态的比喻，让字变成短视频
因为人类的感知并不相通，所以语言大师们发明了“比喻”，让字如画面清晰可见。
例如《围城》里的「撒一个玻璃质的谎，又脆薄，又明亮。」
然而，比喻就像围棋，小学生都能轻松掌握，但要写出传神的比喻绝非易事。
所以为了让比喻有画面感，我们选择再入一点东西，那就是「动词」。
相对于普通的比喻，动态的比喻，可以让画面感强。
（）比喻+动词
例如博尔赫斯的《另一种死亡》：
「死了，就像水消失在水中。」
